04

如今25岁，他终于学会“告别”。

新专访里，他说：“演完就画个叉，不再回头。”

可也补了一句：“有时候，真不想当男主角了。”

一句话，把流量、票房、九千万粉丝，全挡在门外。

他说想客串，想演“怪角色”，想把自己缩到最小。

这不是任性，是自救。

谁都有被“易烊千玺”这个名字压到喘不过气的时候，包括他自己。

05

演唱会取名“礐嶨”，生僻到输入法都打不出。

他解释：就是石头堆成的山。

多像他自己——

5岁练舞，石头一块；

13岁出道，石头一块；

18岁考中戏，石头一块；

25岁拿戛纳，石头一块。

外表越来越锋利，内里越来越空。

直到他摸到陶土。

06

公司给他搭了间小窑，在北京六环外。

不拍戏的日子，他就蹲在那儿捏泥巴。

一边捏，一边发呆。

泥片太干，会裂；太湿，会塌。

他第一次发现，原来也有努力不一定成的事。

于是干脆不赶时间，让泥巴自己慢慢来。

烧窑那天，他发朋友圈：

“裂就裂吧，反正还能再捏。”

我第一次见他对自己这么宽容。

07

我想到自己。

30岁那年，我辞职写剧本，天天被甲方骂“矫情”。

回家抱着电脑哭，却跟爸妈说“挺好的”。

直到有天，我妈递给我一杯水，淡淡一句：

“实在撑不住就回来，爸妈养你两个月。”

我当场破防。

原来人真正需要的，不是“你要加油”，而是“别怕，裂了就再捏”。

08

易烊千玺的“打开”，没有热搜那么夸张。

不是突然话痨，也不是放飞自我。

他只是允许自己偶尔哭、偶尔裂、偶尔不想当主角。

专访里，记者问他：“以后啥打算？”

他想了半天，憋出一句：

“先让名字歇会儿。”

说完笑了，像终于把12斤重的书包扔地上。

09

所以，别急着催他“彻底放飞”。

有些人开花要慢一拍，可一旦开了，就是漫山遍野。

就像他演唱会最后那幕——

观众唱到“奖励你一朵小红花”时，他抬头看天，灯光打在脸上，亮得晃眼。

那一刻我忽然懂：

他不是在“立人设”，他是在拆围墙。

一块砖，一块砖，拆给所有人看：

“你们瞧，我也怕，也累，也哭。”

然后拍拍手上的土，继续往山上走。

10

如果你也在爬坡，别慌。

允许自己慢，允许自己裂，允许自己不想当主角。

就像易烊千玺说的：

“解题过程比交卷开心。”

我们都不确定山顶有什么，

但确定的是——

一步一步，总能上去。

11

节目播出后，他的左手腕仍系着那根红绳。

粉丝问：“本命年都过了，怎么还不摘？”

他答：“留着，提醒我先做自己，再做易烊千玺。”

你看，25岁才学会哭的小孩，

其实已经找到了最硬的盔甲——

把名字藏起来，把真心亮出来。

这就够了。

【感谢关注，本文为个人见解，图片皆来自网络，如有侵权，请联系删除！】返回搜狐，查看更多